Par Andrew Carmichael
Vonda Liverpool ne s’attendait pas à se sentir désorientée à son retour chez elle. Elle s’attendait à de la familiarité. Confort. Reconnaissance. Au lieu de cela, debout à l’extérieur de l’aéroport Cheddi Jagan (CJIA) après presque huit ans d’absence, elle a ressenti quelque chose de plus proche de l’incrédulité.
« Je n’arrivais pas à croire que j’étais en Guyane », a-t-elle déclaré. Non pas parce qu’elle doutait de l’endroit où elle se trouvait, mais parce qu’elle ne reconnaissait plus ce qu’elle voyait.
L’horizon paraissait plus haut, les routes plus larges, les ponts plus audacieux. Les villages (Leitchfield, West Coast Berbice (WCB)) qu’elle connaissait autrefois comme modestes et calmes affichent désormais des rangées de grandes maisons, des couleurs vives et une architecture confiante. Georgetown, autrefois prévisible dans sa mémoire, ressemblait désormais à une ville en réécriture.
Liverpool a quitté la Guyane pour la première fois en 1994. Depuis, elle a fait des allers-retours, mais rarement et brièvement. Cette visite a cependant forcé des comparaisons entre ce dont elle se souvient et ce qui se trouve désormais devant elle, comme le pont géant de la rivière Bharrat Jagdeo Demerara.
Elle n’a pas encore traversé le nouveau pont à haubans à grande portée, mais elle a déjà soigneusement planifié le moment. Pas de jour, mais de nuit.
« Je veux le voir avec les lumières », a-t-elle déclaré.
Pour elle, la transformation n’est pas seulement physique. C’est émouvant.
Souvenirs
Elle a grandi sans eau courante dans son jardin. Elle se souvient s’être baignée avec l’eau des tranchées après l’avoir laissée reposer au soleil. Elle se souvient avoir prié pour obtenir de l’eau de pluie pour laver les vêtements. Elle se souvient avoir poussé des tambours lourds sur des karts à pédales pendant des kilomètres, dans l’espoir de ne pas tout perdre dans un nid-de-poule avant de rentrer chez elle.
Ces souvenirs ne sont pas des histoires de sympathie. Ils constituent le fondement de sa perspective.
« Maintenant, quand j’ouvre un robinet, je sais ce que cela signifie », a-t-elle déclaré.
L’un de ses souvenirs les plus clairs est celui de sa deuxième grossesse. Elle a cassé un tuyau dans son village pour aller chercher de l’eau, courant dans la foule pour remplir deux barils. Cette même nuit, elle a commencé à accoucher.
«Je dis toujours que mon fils est né parce que je me suis entraîné à aller chercher de l’eau», a-t-elle déclaré.
Aujourd’hui, elle entre dans les maisons et voit de l’eau partout : cuisines, salles de bains, cours… et elle n’y voit pas du luxe, mais du soulagement.
Son retour a également été rempli d’humour. Lorsque sa sœur lui a suggéré de louer une voiture, elle a ri.
« Je ne connais pas ces routes », dit-elle. « Tout a changé. Les ponts. Les survols. Les passages traversés. Les itinéraires inconnus… C’est beau. C’est vraiment beau », a-t-elle déclaré.
La traversée du pont de Berbice apporta un nouveau moment de pause.
« Je n’aurais jamais cru que la rivière était aussi large », a-t-elle déclaré. « Je ne le savais que depuis le bateau. »
Debout à Fort Wellington, WCB, regardant les bâtiments du ministère du Logement dont elle n’aurait jamais imaginé l’existence, elle a senti des décennies s’effondrer en quelques secondes.
« Nous n’avons jamais eu ces choses-là », a-t-elle déclaré.
Rentrer à la maison
Liverpool ne prétend pas que la Guyane est parfaite. Elle ne nie pas les défauts. Mais elle insiste sur le fait que les progrès doivent être reconnus honnêtement.
« Une couturière peut faire une petite erreur et revenir en arrière et la réparer. Cela ne veut pas dire que la robe est inutile », a-t-elle déclaré.
Son message aux Guyanais d’outre-mer est simple. «Rentrez à la maison et voyez par vous-même.»
Elle se souvient de la façon dont les Guyanais étaient autrefois traités dans d’autres pays des Caraïbes, interrogés durement, assis sur des bancs et renvoyés par avion.
« Nous recherchions simplement une vie meilleure. Maintenant, les gens veulent venir en Guyane », a-t-elle déclaré. Ce renversement est important, et Liverpool l’a remarqué lors des rencontres avec l’immigration, du service client local et des attitudes des acteurs du secteur public.
À la Guyana Revenue Authority, elle a été frappée par la politesse, la patience et le professionnalisme.
«C’était différent», dit-elle.
À l’hôpital de Georgetown, elle a observé des soins d’urgence qui, bien qu’imparfaits, dépassaient ceux qu’elle avait reçus à Trinidad, le pays où elle vit aujourd’hui. « Nous devons apprécier ce que nous avons », a-t-elle déclaré.
Sur les routes, elle a vu des Volvo, des Audi et des jeunes femmes conduire avec assurance.
« Si j’avais été ici, j’aurais bien fait », a-t-elle déclaré, non pas avec regret, mais avec reconnaissance.
Pourtant, derrière chaque observation, un sentiment restait constant. « Je suis fière d’être à la maison », a-t-elle ajouté. «Je suis fier de m’appeler Guyanais.»
Liverpool, 56 ans, a grandi à Litchfield. Peu importe où la vie l’a menée, elle n’a jamais remplacé cette identité.
Sa fierté n’est pas bruyante, mais ancrée. «Je suis bouleversée… Parce que je suis heureuse», a-t-elle déclaré.
Elle parle des agriculteurs, des pêcheurs, des populations rurales et du développement qui touchent les vies ordinaires, et pas seulement dans les gros titres.
Elle pense que d’autres choses s’en viennent ; non pas parce qu’on le lui a dit, mais parce qu’elle voit une dynamique. Lorsque Liverpool raconte son histoire, elle ne fait pas l’éloge d’un gouvernement. Elle reconnaît un voyage – des tranchées aux robinets, des karts aux survols, du départ tranquille au retour fier.
La Guyane, pour elle, n’est plus un lieu de fuite. C’est l’endroit où ils reviennent.
Et lorsqu’elle traversera enfin le pont de la rivière Bharrat Jagdeo Demerara, ce qu’elle espère faire ce soir, sous des lumières qu’elle ne pouvait imaginer autrefois – elle ne traversera pas seulement l’eau, elle transposera la mémoire dans la réalité.
Découvrez-en davantage sur INews Guyane
Abonnez-vous pour recevoir les derniers articles envoyés à votre adresse e-mail.
